Георгий — крестьянин, сын вдовы Отаровой, чьё сердце переполнено любовью к княжне Кесо. Она сама олицетворяет для него недоступность знатного мира и вместе с тем таит в себе тени дружбы с простыми людьми. Чтобы увидеть возлюбленную каждый день и не потерять веру в свои чувства, Георгий соглашается работать батраком в её поместье. Он исчезает в круговороте труда — в запахах вспаханных полей, утренней росе и долгих вечерах у дома княжны — готовый быть ближе к той, кто занимает его мысли. Но Кесо почти не замечает его взгляда: она погружена в обязанности, правила приличия и заботы о своём окружении, и взгляд Георгия остаётся для неё почти невидимым. Тем не менее порой в её словах и жестах проскакивает едва уловимое внимание к одному из простых людей, что и подогревает его мечты. Георгий мечтает не столько о романтической победе, сколько о реальной близости с народом, о понимании их боли, радостей и достоинств. Фильм рисует тонкую и трогательную картину любви, терпения и социального напряжения, где личное чувство пытается пробить мост через барьеры общества.