За городом, в светлом доме, где часы будто задерживают летнюю пыль, пожилой профессор из Кембриджа крепко держит под контролем свою уединённую обитель науки. Но однажды дверь распахивается без стука: в коридоре появляется молодой аспирант, глаза которого полны дерзости и амбиций. Он не искал разрешения, он не спросил дозволения; офисные тонкости и академические приличия здесь отходят на второй план. Его неожиданное появление становится искрой в стеклянной чаше спокойствия: разговоры по вечерам перерастают в резкие споры, в котором понятия о знании и власти сталкиваются. Дом наполняется скрипами полов, шепотом книг и тихими, но колкими замечаниями. Сумерки в саду вытягивают из обоих собеседников на поверхность их сомнения: для старого профессора этот визит — испытание памяти, для молодого — шанс доказать своё место под солнцем и разрушить привычное течение. Дом вокруг — пахнет жасмином и пылью библиотеки; внутри — напряжение нарастает, как шторм за пределами окон. Лето превращается в поле столкновения идей, где каждый вопрос открывает ещё один лабиринт.