Джон Мэй — тихий, незаметный человек, чьё имя почти не слышно в суете города. Он прямой потомок Макара Девушкина из романа Достоевского «Бедные люди» и жить пытается по тем же неписаным законам сострадания. Его работа кажется застрявшей в прошлом: более двадцати лет он трудится в похоронном бюро, добросовечно восстанавливая судьбы тех, кто ушёл из жизни в одиночестве, где ни близких, ни памяти они не сумели удержаться. Но наступают перемены: бюро переживает сокращение, и Джон вынужден столкнуться с будущим, которого раньше не знал. Ему предстоит провести последнее расследование и, возможно, найти нечто большее, чем простые имена и адреса родственников очередного покойника. В ходе работы он погружается в истории забытых людей — в письма, забытые вещи и следы прошлых встреч, которые словно шепчут о том, что их судьбы ещё могут иметь связь с его собственной. Постепенно Джон понимает, что это дело может открыть новые горизонты смысла и дать шанс на dialogue между живыми и теми, кто уже ушёл.