Сюжет
Молодой адвокат переезжает в новый дом, не подозревая, что эта недвижимость хранит историю, способную перевернуть его взгляд на долг и совесть. Особняк, возведённый по чужим проектам, напитан памятью о дне, когда архитектор и его невеста исчезли без следа среди холодных каменных стен. В первые дни в квартире гаснет свет, слышен скрип пола и шёпот за плинтусами, словно стены сами дышат чужой тревогой. Адвокат замечает фигуру женщины — прозрачную, как дразнящий туман, она появляется на краю зрения и исчезает там же, где наступает ночь. Её образ не агрессивен; он наполняет дом печалью и заставляет повседневность выглядеть сном, из которого трудно проснуться. Постепенно он понимает, что покой архитектора и его избранницы связан с давно забытым договором и теми же комнатами, в которых он теперь живёт. Призрачная женщина становится проводником к истине: не в судах и не в сплетениях прошлого исчезновения, а в памяти камней и обоев, которые продолжают жить и требуют ясности. В конце герой сталкивается с правдой, способной изменить его судьбу и отношение к миру.