Осколки (фильм 1921)

Фильм начинается серией кадров, рисующих суровый мир заснеженных холмов и густых лесов, где на краю света живет путевой обходчик вместе с женой и молодой дочерью. Жизнь в захолустье пропитана одиночеством: мужчина постоянно бродит вдоль железной дороги, а поезд появляется редко. Всё меняется с приездом ревизора, посланного проверить участок пути: его визит рушит привычную размеренность и переворачивает мир в этом замкнутом поселке. Ревизор влюбляется в дочь обходчика, и она отвечает ему взаимностью. Их тайные встречи вскоре становятся очевидны. Узнав об этом, мать — набожная и строгая — застает любовников в постели. В ту же холодную ночь она идёт в церковь, но благочестие не спасает её — она замерзает. Дом наполняется тишиной и пустотой, а трагедия превращает жизнь семьи в новую реальность, где доверие и верность уже не возвращают прежний порядок.