Сюжет
Десятилетний Оскар уже несколько месяцев находится в больничной палате, где никто из близких и медиков не решается говорить с ним честно о его болезни. Единственная, кто не боится говорить прямо, — ворчливая курьерша по имени Роз, привозящая пиццу. Чтобы скрасить его одиночество, она придумывает необычную игру: оставшиеся двенадцать дней жизни мальчика он должен прожить как полноценную жизнь, приписывая каждому дню десять лет. Так Оскар переживает целую вселенную судеб и событий. Чтобы делиться впечатлениями и страхами, он пишет письма Богу, которые Роз отправляет на воздушном шарике в небо. С их дружбой растет взаимное влияние, и они даже не осознают, какой отпечаток оставят друг в друге на пути к неизбежному. В 2009 году зритель видит, как маленькие решения и искренний разговор способны освободить сердце даже у самых закалённых. Поддержка и доверие близких становятся для мальчика смыслом жизни и открытием.