Сюжет
Антуан — молодой поэт, без устали ловящий искру вдохновения в лицах прохожих и историях, что шепчутся на улицах, в шуме кафе и в строках его заметок. Он верит, что каждая встреча может стать началом новой строфы, поэтому с ready любопытством погружается в мир женщин, где каждое мгновение обещает стать музой. В одном из своих ночных странствий он встречает Франсуазу — женщину с душой, измученной непростой бурей интимных переживаний, чьи страстные порывы и тревога переплетаются в неидеальном танце взглядов и слов. Её внутренний конфликт кажется Антуану зеркалом собственной жажды творчества и сомнений. Затем появляется таинственная Тереза, фигура, окутанная молчанием и осторожностью: она словно хранительница чужих секретов, но её забота порой приобретается жесткой точностью. По телефону её звонки звучат как ритуалы — обещания мира и одновременно опасные сигналы тревоги, которые может повлечь за собой роковую цену. Антуан идёт по их следу и пытается различить, где заканчивается искусство и начинается реальная опасность, где любовь становится мостом к самому себе, а где — ловушкой. Так он собирает свои впечатления, превращая их в поэтическую карту, по которой движется в поисках подлинной музыки жизни.