В доме возле камина прелестная усталая женщина уже не в первый раз перечитывает письмо, которое потом с усилием бросает в огонь. Что-то закончилось в её жизни, и она осознаёт это, зябко кутаясь в шаль. Память услужливо предлагает нелёгкие и зыбкие воспоминания о прошедших днях: она нарядная, но не слишком счастливая, стоит и смотрит, как он уходит…