Сюжет
Это история о современном Дон Жуане, чьи шаги звучат по улицам Парижа и в витринах моды. Орнифль — стильный поэт, чьё имя само по себе напоминает бренд, но внутри он ощущает себя ближе к посредственности, чем к великому дарованию. Он ясно осознаёт, что не горит искрой подлинного вдохновения, однако с лёгкостью штампует строки для варьете и для псалмов, будто ремесло — его постоянная работа, а вдохновение — редкий гость. Мастерство его слова не спорит с талантом, оно подчиняет правила письма: точная рифма, ровный ритм, умение превращать пустоту в звучащую строку. В этой картине 2004 года мы наблюдаем, как его искусство вызывает и восхищение, и сомнение: поклонники мечтают о величии, критики ищут глубину, а сам герой балансирует между искренностью и умелой игрой. Париж становится сценой для соблазна и сомнений, где свет и тени рисуют образ человека, который умеет владеть словом, но порой теряет нити вдохновения. Орнифль держит ремесло крепко, превращая каждую строчку в экзамен своего мастерства и в зеркало собственной души.