Сюжет
Вилли мечтал удивить свою девушку необычной фотографией, сделанной в весьма экстравагантном костюме, который сам по себе казался шуткой над жизнью и манерой. Он позирует перед камерой, подбирает ракурсы и настойчиво выбирает лучший кадр. После этого он тщательно пишет письмо с несколькими словами нежности и обещаниями, складывает всё в конверт и, настроив себя на романтическую волну, отправляется на почту. Там начинается настоящая суета: голоса людей, стук колес, шуршание газет и отблески вечернего неба. Вилли с трепетом передаёт послание и с надеждой наблюдает за тем, как письмо исчезает в конверте и отправляется по адресу. Но вдруг — ужасное осознание: он забыл наклеить марку! Мелкая оплошность держит судьбу письма в руках бюрократии. По мере того как он пытается исправить ситуацию, начинается цепь комических недоразумений, по всей видимости разыгрывающих любовь и терпение героя, сталкивающегося с преградами системы, выглядящими смешными, но оттого не менее трогательными. Фильм умело сочетает легкую иронию, драму ожидания и праздничную искру надежды, показывая, как одно маленькое упущение может повлиять на важное решение в жизни.