Сюжет
1989 год. Вместе с семьёй Лусия Барреро покидает родной Сан-Сальвадор и направляется в Майами, надеясь укрыться вдали от насилия и трясущихся политических волн. Путешествие по морю становится для неё символом ухода и риска, потому что впереди — неизвестность и новое начало, которое ещё нужно заработать. Лусия оказывается единственным свидетелем тревожного события: шесть иезуитских священников, прибытие которых призвано было остановить кровавый конфликт в стране, погибают, и она становится хранительницей памяти об этом убийстве. В её руках — документ жизни и смерти, обвинение и просьба о справедливости, которые невозможно оставить без ответа. Фильм выводит на первый план личную цену смелости: как сохранить правду, когда страх и слежка окружают каждого шага, как сохранить связь с домом, когда дом исчезает. История переплетается с темой миграции, выживания и долга перед теми, кто погиб, — и подчеркивает, что память иногда бывает единственным оружием против войны.