Герой фильма — Иона Левин, некогда популярный рок-музыкант, который вот уже десять лет незаметен на эстраде. Он выступает в провинциальных клубах на разогреве. Пытаясь записать новый альбом, он встречает целую кипу противоречий и препятствий. Здесь и бездарный, но очень техничный продюсер, который старается аранжировать слащавые популярные темы; и бездушная музыкальная компания, которая гонится только за торговым успехом. Музыкальный упадок приводит к семейной драме: Иона стоит на грани развода, отдаляется от своего сына, не может найти работу для благоустройства своей семьи.