Август 1980 года приносит активную подготовку Москвы к Олимпийским играм, и власть СССР начинает массовую чистку города от людей, которых считают ненадёжными. Среди высланных оказывается талантливый виолончелист Арсений Чайка, который вместе со своим верным кроликом попадает в тихую деревню Протасово, пытаясь спрятаться от глаз контролёров. В то же время в столице нарастает тревога вокруг исчезновения музыканта, и иностранный журналист по имени Уильям Смит идёт по его следу, чтобы взять у него интервью и рассказать миру историю о человеке, скрытом за блеском олимпийского праздника. Сюжет разворачивается на фоне олимпийской суеты, дипломатических интриг и повседневной жесткости жизни в стране. Арсению приходится балансировать между музыкой и необходимостью оставаться незаметным, а путь — от концертной сцены к укромным уголкам сельской глубинки — становится испытанием на выдержку, доверие и смелость. В этом переплетении искусства и политики судьба героя переплетается с эпохой перемен и общественным лицом большого спортивного события.