Фильм рассказывает историю Энди Уайта — молодого человека, который переезжает в пансион на окраине Сиднея, чтобы пережить утрату отца и попытаться стать писателем. В новом окружении он стремится найти своё место в мире через чьё‑то чужое горе, но постепенно вмешивается в жизнь соседей. Он знакомится с наркоманом, чья судьба тесно переплетается с семейными драмами, с сестрой этого человека и с активистом из коренного населения, чья борьба за права и достоинство сегодня становится темой для обсуждений и конфликтов. Энди считает, что может наблюдать со стороны и черпать материал для будущего романа, однако его любопытство и желание помочь нередко сталкиваются с суровой реальностью и скрытыми болью других людей. По мере того как он ближе узнаёт людей вокруг, границы приватности стираются, а он сам оказывается перед выбором между романтическим представлением о творчестве и жестким, но честным взглядом на мир и ответственности перед теми, кого он коснулся своей деятельностью.