Мужчина возвращается с похорон жены и с балкона замечает молодую женщину в доме напротив. Завороженный этим образом, он начинает пристально вглядываться в ее быт — с рутиной, страстями и негаснущим в ночи светом. Чем становится это наблюдение — нездоровой одержимостью, возможностью распахнуть душу новым перспективам или всего лишь бегством от одиночества и призрачной заменой смысла жизни?