Сюжет
Двое молодых людей, с детства связанные крепкой дружбой и юношеской любовью, вскоре сталкиваются с испытанием: автомобильная катастрофа разрушает их привычный уклад жизни. Парень всё чаще возвращается к одному кадру из прошлого — он стоит у окна и ждёт её, словно стекло может вернуть её к нему. Но за стеклом — пустота: вместо её шагов звучит лишь эхо в доме и звенящая тишина улиц. Она больше не приходит, и каждый вечер, глядя сквозь холодное стекло, он ищет её в лицах прохожих и в отблесках фар. Фильм исследует границу между памятью и реальностью, между тем, что было, и тем, чем стало после аварии. Окно становится метафорой утраты — прозрачной, но чуждой, согревая воспоминания, но не возвращая живую фигуру. В медленном ритме сюжета зритель наблюдает, как герой учится жить с отсутствием, как свет и тени через стекло формируют новую молитву о прошлом и о том, чтобы продолжать дышать. Атмосфера выдержана в тихой меланхолии, где каждый момент у окна напоминает: любовь может исчезнуть, но память остаётся.