Сюжет
В старинной сельской усадьбе, скрытой между песчинками времени и зарослей, разворачивается загадочный день прошлого века. Молодой человек возвращается сюда после пережитого нервного срыва — его походка медленная, взгляд усталый и настороженный, но внутри нарастает стремление найти утраченный покой и ясность. Дом встречает его тихим шепотом половиц и холодом окон, за которыми дремлет чужая тишина, словно ждёт, когда что‑то произойдёт. В этом же поместье живёт молодая женщина, чья жизнь наскучила мелочами и пустыми занятиями; она развлекает себя, придумывая истории и небылицы, заполняя скуку яркими образами и фантазиями. Она умело превращает каждодневность в сцену, где реальность и вымысел сплетаются так тесно, что различить их становится всё сложнее. По мере разворачивания дня звучат таинственные шорохи из чердака, скрип стен и загадочные совпадения слов и поступков, которые заставляют обоих пересмотреть свои страхи и мотивации. Между ними рождается странная связь — игра доверия и сомнения, поиски правды и выгодной легенды, в которой каждый из героев вынужден выбрать, что ему ближе: реальность или собственная история.