Сюжет
Идея создания этой четырехминутной ленты Окна, выпущенной в 1975 году, возникла на основе тревожного соображения: за год из окон выпадает или выбрасывается более тридцати человек. Гринуэй обращается к этому факту и превращает его в своеобразный черным юмором статистический перечень смертельных случаев. Он конструирует набор эпизодов как пунктирную таблицу, где каждая запись держится на цифре, но за ней скрываются чья-то судьба и элемент случайности. Режиссёр придавливает повествование сухой ироникой, чтобы подчеркнуть идею о том, что трагедии могут быть вызваны человеческими мотивами, а не случайностью pure happenstance. В центре внимания — возможные причины гибелей: зависть к свободе птиц и пристрастие к риску, любовь к опасности, ощущение безнаказанности. Фильм не стремится к развернутому разбору причин, он скорее ставит вопрос, позволяя зрителю увидеть в каждом случае не просто факт смерти, а символическую иллюстрацию поведения людей. В итоге перед нами компактная, минималистичная работа, где цифры превращаются в истории, а истории — в предостережение о том, как легко можно поддаться собственной тяге к риску и сопутствующей ей зависти.