Сюжет
Главный герой — Владек, молодой человек, мечтавший стать русистом, но после пятого семестра его исключили из вуза. Он работает серым, почти невидимым звеном в большом книжном магазине. Жизнь вокруг него — скучная бытовая рутина: две комнаты, жена, сын и родители жены, всё это давит своей тишиной и монотонностью. Чтобы не слушать телевизор, не слышать ворчания тестя и жалобы жены, Владек вечером выходит из дома под предлогом покупки сигарет, но на самом деле ищет побег от собственного раздражения. В какой-то случайный момент он попадает в общежитие под названием Академка и там встречает очаровательную студентку полонистики Ирена. Между ними рождается нечто большее, чем простое знакомство: он начинает увлекаться ею, и их отношения двигаются к любви. Однако Ирена видит во Владеке иного человека — того, кем он может быть, талантливого и яркого, но ещё не раскрывшего себя полностью, человека, который пока не нашёл возможности показать свой потенциал миру.