Сюжет
К концу войны красивая финская женщина встречает немецкого солдата и, оставив своих дочерей-близняшек на попечение матери, следует за ним в Германию. Бабушка, преданная идеалам коммунизма, называет сестер Владимиром и Ильичем, хотя в миру им достались имена Хелена и Ирена. Между сестрами сохраняется глубока́я, немая связь — почти телепатическая искра, связывающая их судьбы. Но детство прерывается сначала смертью Сталина, а затем и самой бабушки. Оказавшись в детском доме, девочки строят для себя замкнутый мир, недоступный чужим глазам и уху. Спустя время мать возвращается с новым мужчиной — циркачом, который забирает юные таланты в цирк.
«Бывают два типа людей: те, у кого есть талант, — и те, кто им служит», — произносит мать как своего рода лейтмотив фильма. Ирена становится знаменитой воздушной гимнасткой, а Хелена, с детства неуклюжая, тайком овладевает искусством огнеглотания. Близость между сёстрами постепенно исчезает, переходя даже в откровенный разрыв, когда выясняется, что Ирена похитила единственный талант Хелены.