Это кино 2006 года рассказывает о 50-летнем официанте, работающем в захлопанном бистро, чья жизнь сводится к нескончаемым приставаниям хамоватых посетителей и интригам своей усталой любовницы, которая не упускает возможности заявиться в заведение и требовать к себе особого внимания именно в разгар рабочего дня. Ему наскучили повседневная суета и козни возлюбленной, и он обращается к сценаристу, который, как выясняется, пишет ситком, вдохновлённый его собственной жизнью. Мужчина просит заменить любовницу на более приличного персонажа и дать chance хотя бы пару раз ответить самому наглому клиенту. Сценарист соглашается на эксперимент, и вскоре у его дверей выстраивается целая шеренга обездоленных героев, ищущих своего голоса. Каждый новый персонаж приносит с собой историю и ломает монотонность дня, заставляя официанта взглянуть на мир под новым углом. Постепенно реальность переплетается с вымыслом, и граница между жизнью на кухне и страницами ситкома становится размытой, превращая обычный вечер в цепь забавных и трогательных происшествий. Фильм исследует тему достоинства, силы слова и неожиданной силы желания быть услышанным.