Одиножды один 1974

Сюжет

Жизнь Каретникова, проведённая в основном на удовольствиях и слабо скрываемой самодостаточности, приближает его к порогу шестидесятилетия. В этот момент судьба подбрасывает ему болезненный удар: его бросили, и сделали это на виду у многих людей. Этот позорный эпизод заставляет героя впервые всерьёз задуматься о собственном выборе и о цене свободы, которая оказалась дороже обещаний и совместной жизни. Разочарование и смятение сковывают его, а горечь поражения медленно расправляет крылья сомнений: зачем всё это было и к чему привели его привычки и встречи с различными женщинами. В тяжёлый миг Каретников ищет опору и пытается понять, почему любовь не бывает вечной, почему любовь часто уходит и возвращает тоску по прошлому. Именно тогда память подсказывает ему спрятанные в глубине души воспоминания: сначала первая жена, затем вторая, и наконец третья. Они приходят волнами, словно отражения в воде, и каждый образ заставляет героя по-новому рассмотреть прожитые годы, осознать утраты и задать себе вопрос о смысле своего существования. Фильм строит напряжение на перекрёстке памяти и реальности, постепенно раскрывая цену одиночества и поиск нового пути.