Одиночество (фильм 2001)

В фильме 2001 года, под названием Одиночество, действуют три взрослых персонажа, оказавшихся в странном, словно вымирающем мире вокруг. Они ищут утешение в необычных ритуалах памяти: нюхают флаконы с ароматами еды и моря, собирают на старых магнитофонах записи природных звуков, листают детские книги, пытаясь увидеть мир глазами ребёнка. Разговоры почти прекращаются; их отношения держатся на редких телесных контактах и немой близости, которую они порой позволяют себе между собой. Всем им тяжело, хотя они и рядом. Каждый переживает личную утрату: смерть ребёнка и чувство вины за неё преследуют каждого. Вина и тоска становятся главными движущими силами их существования, превращая совместную жизнь в непрерывный внутренний спор. Мир вокруг — будто разлагается на глазах — и именно в этом разваливающемся пространстве они ищут способы жить дальше, учатся существовать в изоляции, сохраняя зерно надежды и памяти.