Сюжет
Тосиро Такума — не просто боец, а настоящий автор своих поединков, чьё мастерство формирует узнаваемый стиль и притягивает внимание к любому кадру. Он убеждён, что экшен в кино должен звучать правдоподобно, поэтому настойчиво требует от своих соперников по схватке максимальной отдачи и сплачивает команду вокруг идеала реальности. Его дебютный фильм «Рождение» открыл путь к славе, однако позже карьера пошла на спад, и он оказался в роли актёра вторых планов в боевиках среднего уровня, где работа по постановке боёв зачастую оставляла желать лучшего. Чтобы вернуть себе статус, герой убеждает продюсера вложиться в новый проект, и тот идёт на встречу, даже подбирая для съёмок необычную натуру — заброшенный цинковый завод, изолированный водой со всех сторон, лишённый электричества и связи. Вместе с помощником и камерой он отправляется на место и сталкивается с другой съёмочной группой. Вскоре между ними вспыхивает конфликт, после чего Такума вступает в схватку с вооружёнными людьми, что ставит под сомнение реальность его боевой силы и меняет ход съёмок.