Сюжет
Ирен Гальдос трудится чтецом на радио, и её голос ловят глазами немолодого хозяина консервного завода — Хулио Эрнандеса. Он всю жизнь живёт под тяжестью строгих правил и сомнений в себе: воспитание с детства заставило его сторожиться перед женщинами и даже породило мысль о своей собственной гомосексуальности. Ирен же, воспитанная старшей сестрой и укоренённая в руках консервативной католической традиции, к тридцати с небольшим годам не знала мужчины и не привыкла к близости. Их встреча появляется как неожиданная нота в рутинной симфонии их существ: он слушает её голос, как ни от чьего другого восприятия, а она пытается научиться слышать себя в новом контексте. Постепенно между ними завязываются странные отношения, которые они панически стесняются называть любовью, выводя их на тонкую грань между желанием и страхом. В этих отношениях рождается странная, трогательная близость, которую они оба боятся привести в ярлык, но которая начинает менять их взгляды на себя и окружающий мир.