«Ложь может пригодиться здесь и сейчас, но у неё нет будущего» — звучит как жесткое предупреждение этого мира. Однако, когда кто‑то обманывает короля Акхады Ранакпура, Притхвираджу Рагхуванши, последствия становятся судьбоносными: будущего у того, кто лжет, не окажется. Аббас Али, молодой человек из Дели, тонет в долговой пропасти и мечтает найти работу за пределами столицы, чтобы прокормить себя и свою сестру Санию. В череде случайностей он попадает в недоразумение и вынужден сознательно скрывать своё имя. Этот промах становится поворотным моментом: Аббас получает работу у Притхвираджу Рагхуванши. Судьба заставляет его постоянно лгать своему боссу — человеку, который ненавидит ложь. Страх быть разоблачённым постепенно превращает его в настоящего обманщика, чья жизнь всё глубже оказывается запутана лживыми хитрствами. Крупицы краткосрочных выгод дают тепло здесь и сейчас, но отнимают доверие близких и внутренний покой. Так начинается история человека, чья судьба висит на волоске между необходимостью и совестью, между желанием выжить и желанием быть честным.