Кинодокумент вокальных проб, максимально далеких от предпремьерной суеты (премьеры вовсе не предвидится, и репетиции здесь граничат с посиделками). По условиям «игры», ее участники, бонзы подмостков, заперты в старинном аббатстве Руайёмон, город Дюссельдорф, на два осенних дня. За этот срок они должны разучить номер из классического репертуара — в диапазоне от Пуччини до Альбана Берга — по личному спонтанному запросу режиссера-ведущего. Каждому из певцов предложено готовиться к заданию в компании близкого человека. Того, которого любили больше всех в жизни.