Сюжет
Перед зрителем разворачивается история, в которой крепкая дружба двух поэтов ставится на прочность жестокостью времени. Они взрослеют на пороге Французской революции и черпают вдохновение в гуще площадей, в подпольных кружках и в письмах, разносившихся ветром перемен. Их общение наполнено искренним доверием, но между ними вскоре рождаются сомнения, амбиции и спорные решения, способные разойти их дороги. Мир требует от них не только поэзии, но и активного участия в общественных процессах: каждое слово может стать оружием, каждая реплика — риском. В их отношениях звучит одновременно страсть к слову и страх быть использованными эпохой: дружба может оказаться преданной, а предательство — ценой верности делу. По мере того как революция набирает силу, герои вынуждены переосмыслить принципы, выбрать между верностью другу и верностью делу, между искренностью и политическим расчётом. Фильм исследует, как поэзия может сплачивать людей и ранить их, когда история требует суровой правды.