Сюжет
Этот фильм повествует о человеке, чья жизнь держится на памяти и повторных возвращениях. Отец режиссера каждый год на несколько недель возвращается в родную деревню на Коморских островах, чтобы заняться строительством нового дома. Его визит не столько о строительстве, сколько о возвращении в утраченное время, о попытке поймать исчезающую нитку связи с предками и с теми, кто жил здесь прежде. В кадре мы видим, как простые бытовые действия — измерение стойки, забивание гвоздя, выбор материалов — превращаются в ритуал. Эти моменты становятся языком между поколениями, где отец передает не столько инструкции по строительству, сколько историю семьи, средства памяти и тепло рук, которые держали дом вместе. Режиссёр наблюдает за отцом со стороны, вслушивается в тишину деревни и в шепот ветра, который обходит стены будущего дома. В итоге фильм задаёт вопросы о принадлежности к месту, о цене памяти и о том, как человек может через строительство и возвращение поддерживать связь с тем, что было и чему предстоит быть.