Сюжет
В небольшом provinциальном городе Нерехте приближается торжество по случаю 775-летия со дня основания, и именно это событие становится дугой, связывающей прошлое и настоящее. В центре праздника — легенда о местном мастере по имени Крикутный, который якобы первым в мире поднялся на воздушном шаре в далёком 1731 году. Однако над этой историей нависает сомнение: действительно ли Человек по прозвищу Крикутный стал пионером воздухоплавания, или же историю сочинил местный чинуша Сулукадзев? Кому доверять — тексту старой грамоты, в которой зафиксирован первый полёт, или же современным историкам, которые ставят под сомнение реальность этого события? Фильм ведёт зрителя через три плоскости одной истории: память жителей, архивные документы и критический взгляд исследователей. Мы видим, как город живёт в ожидании развязки дела, как миф о подвиге ремесленника окрашивает восприятие времени и как люди пытаются расплести узел легенды и фактов. Так рождается размышление о том, как формируются национальные мифы и какую роль они могут играть в историческом сознании.