Сюжет
Фильм представляет собой детальный портрет Нью‑Йорка конца 70‑х годов и тихую драму, разворачивающуюся на фоне города. Здесь судьбы матери и дочери переплетаются: их история отношений становится элегией по расставанию и одиночеству, но одновременно свидетельствует о прочной связи и родстве. Это прежде всего очень личный документ, построенный как визуальный отклик режиссера на письма своей матери. Акерман зачитывает их вслух по порядку, и в простых строках открывается глубина повседневной жизни: чьи свадьбы и разводы, чьи болезни, как лето тяготит и требует перемен, просьба писать чаще. Картина показывает, как эти семейные послания пронизывают городской ландшафт, превращая шум улиц и пустые ракурсы в пространство памяти и чувств. Шанталь Акерман впервые прибыла в Нью‑Йорк в 1971 году, когда ей исполнилось 21 год, и пыталась устроить здесь свою жизнь. Спустя шесть лет она вернулась в мегаполис, чтобы собрать соответствующие визуальные образы, которые дополняют материнские письма и превращают их в кинематографическую хронику времени, места и семейной памяти.