После тяжёлой дорожной аварии, унесшей жизнь её мужа, Шелби Нэйрол пытается вернуть хоть кусочек прежней жизни. Её дни распадаются на боли в теле, на бесконечные приёмы лекарств и память, которая то и дело возвращается в её голову. Она опирается на костыли и учится жить заново, шаг за шагом собирая разбитое воедино. Но утраченного нельзя забыть полностью, и именно привычка мужа приносит ей утешение: она вновь погружается в его увлечение — прослушивание полицейских радиопереговоров. Этот ритуал становится для неё не просто занятием, а окном в жизнь, через которое она ловит отголоски чужих тревог и пытается уловить голос прошлого. Постепенно радиосигналы перестают быть фоновой шумом; они приводят к новым встречам, ассоциациям и решениям, заставляя Шелби пересмотреть свои страхи и воспоминания. Чтобы двигаться вперёд, ей приходится смотреть прямо в лица боли и сомнений, и только так она может найти путь к новому будущему, не забывая при этом о том, что было.