Барт Бромли — молодой человек с аутизмом, и ему не просто даётся понимание людей. Именно поэтому он устраивается ночным портье в одном из городских отелей, чтобы почувствовать себя увереннее среди людей. Чтобы научиться контактировать с окружающими, он внимательно наблюдает за гостями через скрытые камеры и фиксирует всё в заметках, стараясь понять, как устроено их повседневное поведение. Обычная смена, казалось, тянулась спокойно и предсказуемо, словно повторялась по накатанной схеме. Но всё меняется, когда он неожиданно становится свидетелем убийства молодой женщины в одном из номеров. С этого момента его имя начинает мелькать в рамках расследования, и он оказывается в роли главного подозреваемого. Чтобы разобраться в произошедшем и не попасть под угрозу нового обвинения, он пытается распутать клубок событий, ориентируясь на детали, которые другие нередко упускают. Постепенно история втягивает его в сеть тайн постояльцев и скрытых мотивов, ставя под сомнение всё, во что он верил и как видит мир вокруг себя.