Сюжет
Салоте — уборщица аэропорта, она заступает на новую ночную смену. Её работа происходит в тишине: она скользит между пустыми залами и служебными помещениями, почти сливаясь с фоном, чтобы не привлекать лишнего внимания. Неон освещает её шаги, вокруг звучит гул систем и шепот вентиляторов, воздух пропитан холодом металла и лёгким запахом дезинфицирующего средства. Она поддерживает порядок: протирает поверхности, подметает полы, опустошает мусорные ведра и возвращает чистоту темным коридорам. Её выживание во многом зависят от мелочей — остатков пищи, забытых пассажирами. Там, где другим кажется пустота, она находит крошки хлеба, несколько бутербродов, пару фруктов — всё то, что может подзарядить её до рассвета. Обычно к ней не обращаются, её не замечают — она просто часть фона аэропорта ночи. Но именно в этой изоляции ночи она оказывается сильнее, чем кажется: умеет сохранять спокойствие, держать под контролем происходящее и спокойно дожидаться конца смены, чтобы снова увидеть свет дня.