Сюжет
Этот фильм 1983 года, Ночная песнь собаки, предстает как сурово-ироничное полотно эпохи: священник без веры, брак без любви, ребёнок без семьи, слова утратили смысл, искусство лишилось дыхания. В этом трагиабсурде нашлось место для образа упорного коммуниста: он инвалид, и воздух вокруг него словно пропитан портретом Сталина и жесткой, мертвой риторикой. Глубоко символично, что полуживой реликт идеологии одержим идеей саморазрушения и во второй раз оказывается неспособен жить. Так же, как и социализм в Венгрии, его судьба становится метафорой эпохи. Атмосфера картины строится на резких контрастах: пустые комнаты соседствуют с тяжёлыми лозунгами, тихие моменты отчаяния прерываются громкими жестами, а каждый штрих подталкивает к раскрытию смысла в трагиабсурде. Фильм пишет шершавую, но точную карту человеческих связей, показывая, как идеи могут превращаться в камень на сердце общества и как цена утраченного смысла отзывать себя в каждом персонаже.