Сюжет
Детство Ники Турбиной стало громким эпосом советской поэзии: её стихи поднимали на уши залы и стадионы, за кулисами кипела богемная жизнь, а встречи с известными людьми становились обычной частью её дня. Её восемь лет были отмечены непривычной зрелостью — строки Ники звучали глубоко и тревожно, словно оказывали давление мыслей на маленькое сердце. Но к пятнадцати годам всё изменилось: талант будто растворился, и девочка исчезла вместе с той силой, что когда‑то держала её на сцене.
К 2001 году Ника достигла двадцать семи, а творческий зуд исчез, сменившись борьбой с алкоголем и поиском себя. Отношения с матерью запутались: та пыталась держать дочь под контролем и подыгрывать влиятельному криминальному миру, который якобы ценит её дар. Однако Ника решительно не желала идти по чужим тропам и продолжать жить чужими правилами. Её сердце тянется к простоте и искренности, к людям, которые не нагружают жизнь тяжелыми ожиданиями. В итоге она выбирает обычного бармена по имени Иван, чьё тепло и открытость становятся для неё окном в новую эпоху, обещанием вернуть голос и смысл во всякую ночь.