Ни пуха, ни пера (фильм 1973)

Раз в год, словно по воле непредсказуемого сюжета, совершенно уважаемые и авторитетные люди начинают вести себя как дети: им вдруг достаётся давно желанная игрушка, или же они превращаются в своих фантасмагорических баронов Мюнхгаузена. В этот круг попадают известные певцы, почётные врачи-хирурги, пенсионеры — мастера, чья привычка к дворовым «забавам» ещё не стерлась, и мирные бухгалтеры, которые внезапно тоже впадают в охотничий бум. Все они теряют привычную сдержанность, и перед нами разворачивается странная смесь азарта и неловкой безудержности. Они запасаются резиновыми сапогами, подсушивают порох и приводят в порядок ружья, как будто готовятся к чему-то важному и серьёзному, хотя речь идёт о примитивной радости простого развлечения. Разговоры между ними захватывают своим юмором и тревогой одновременно: кто-то рассказывает о погоне за двумя медведями, другой — о хитроумных приемах охоты на зайчат, третий уверяет, что одним выстрелом может добыть десяток уток. В этих рассказах — явная подсказка: наступил охотничий сезон, и в порыве игры взрослые снова становятся детьми.