Сюжет
Герой—ináздоваливший возраст водитель-дальнобойщик, чье существование теснит домашние заботы: жена и трое детей, постоянная усталость от дороги и ответственности. На одной из заправок он случайно знакомится с молодой официанткой из придорожного кафе по имени Кло, и между ними мгновенно загорается тепло и взаимное притяжение. Их чувства кажутся редким лучом в серой повседневности: оба живут в режиме постоянной борьбы за элементарное благополучие, и счастье словно держится на коротких, ярких мгновениях. Фильм показывает, как простые люди с простыми профессиями сталкиваются с выбором: продолжать привычный маршрут жизни или рискнуть ради искры любви. Они держатся друг за друга на грани надежды и осторожности, стараясь не разрушить то, что ещё можно спасти. Разговоры о долге, о трудностях и о цене отношений переплетаются с ощущением усталости от рутинной работы и жизни на износ. Но между героями вспыхивает свет — то слабый и постоянный, то яркий и мимолетный, словно мгновение, которое стоит беречь.