Сюжет
1955 год, Бельгия. Лоран, ещё подросток, переживает нелёгкое время: его отец, военный летчик, погиб в бою, и мать старается держать семью на плаву, несмотря на постоянную усталость и тревогу за сына. Мальчик порой балуется, ввязывается в ссоры и порой нарушает правила — постоянные мелкие проказы создают дополнительную нагрузку на мать. Чтобы предотвратить дальнейшие проблемы и дать Лорану шанс на стабильную жизнь, женщина принимает решение устроить его в интернат. В этом учебном заведении на юношу обращает внимание необычный учитель французского языка: он не только строг и педантичен, но и в чём‑то эксцентричен. Наблюдая за seventeen‑летним хулиганом, он распознаёт в нём скрытый дар к письму — ранний талант, который может превратиться в настоящее словоисточение. Учитель не ограничивается обычной похвалой: он подталкивает Лорана к письму, придумывает творческие задания, учит видеть мир сквозь призму языка и сюжета. Со временем юноша начинает смотреть на мир по‑иному: слова словно зашептались в его душе, и работа над текстами становится для него путём к самопознанию и выражению мыслей. Под влиянием наставника он обретает любовь к литературе и уверенность в своих силах.