На пике затухшей славы бывший режиссер фильмов категории Б неожиданно возвращается к работе и без оглядки бросается в новый проект, надеясь вернуть себе место под светом прожекторов. Он решает взяться за экранизацию биографии человека, чьи преступления навсегда стали темной легендой в массовой памяти, и намеревается показать историю не как простую хронику, а как живое, громкое и противоречивое искусство. В его видении судьба убийцы превращается в мюзикл: номера чередуются с драматическими монологами, образы сменяют друг друга, а музыка подстраивает ритм под мрачную реальность прошлого. Герой сталкивается со скользкими вопросами ответственности, морали и границ художественного вымысла, пытаясь понять, где заканчивается искусство и начинается опасная подмена реальности. По мере того, как проект набирает обороты, в кадре рождается собственная история режиссера: старые амбиции сталкиваются с новым взглядом на зло, плюсами и минусами драматизации преступления ради зрительского эффекта. В итоге перед зрителем предстает не просто биография, а спор о цене искусства и о том, может ли мюзикл оправдать жестокость, скрытую в чьей-то жизни.