Сюжет
В ночном телефонном чате музыкант Бруно знакомится с загадочной Лизой. Их общение перерастает в реальную встречу, но она настаивает на одном условии: встречи должны происходить в полной темноте. Так они обязаны хранить между собой ощущение невидимости, несмотря на физическую близость. Таинственный образ Лизы постепенно становится для Бруно неисчерпаемым источником вдохновения, словно она сама подсказывает ему новые звуки и образы. Но однажды она задерживается до рассвета и исчезает из его жизни, оставив пустоту и кучу вопросов. Бруно приходит к выводу, что без неё он больше не может творить, и устремляется на поиски своей музы. В этом поиске ему помогает пожилой консьерж — владелец огромной коллекции грампластинок и обладатель множества странных знакомств. Он не просто делится воспоминаниями, он пытается дать юноше новый творческий импульс, показать, как тени, шум и память могут зажечь вдохновение и вернуть уверенность в собственный путь художника.