Американский военный корреспондент Гордон колесит по Латинской Америке в поисках сенсаций, ловко фиксируя кадры конфликтов и неожиданные повороты судьбы. И вот удача улыбается ему: в забытой богом деревне становится известно, что мужчины исчезли почти мгновенно — их призывают в партизанскую армию. Оставшиеся без защитников женщины — матери, сестры, невесты и дочери — под руководством яркой и расчётливой Розальбы решают не ждать милости судьбы, а строить новую реальность. Они перерабатывают роли, налаживают хозяйство, учатся взаимной солидарности и принимают решения, которые держат общину на плаву без привычного мужского присутствия. Гордон отправляется к месту событий, чтобы осветить историю, но вскоре оказывается вплетён в их выборы и сомнения. Журналист видит, как женщины, лишённые традиционных гарантий, находят способы сохранить семью, обеспечить образование детям и защитить общину, и как меняется его собственное отношение к власти, к силе и к истинной роли сил в мире, лишённом прежнего мужского присутствия.