Несколько человек, немного времени 2005

Сюжет

Действие фильма разворачивается в промежутке 1975–1982 годов. Основанная на реальных событиях картина рассказывает о необычной дружбе между Ядвигой Станчаковой, чьё зрение накладывает особый оттенок на ее восприятие мира, и Мироном Бялошевским, эксцентричным поэтом и оригинальным прозаиком. Ядвига живёт с отцом, чья чрезмерная забота мешает её самостоятельному становлению. Знакомство с Мироном переворачивает её жизнь: он становится для неё не только творческим партнёром, но и поводом к обретению самостоятельности. Её роль в его мире – секретаря и помощника: она записывает его диктовки на магнитофоне, перепечатывает их на пишущей машинке и ведёт его переписку, одновременно ухаживая за поэтом — кормит, заботится и подбирает одежду. Между ними возникает доверительное, платоническое отношение, которое не переходить в романтическую связь, так как Мирон идентифицирует себя как гомосексуалист. Их связь подвергается испытанию, когда Мирон критикует стихи, которые Ядвига тайно пишет. Она не сдаётся и уговаривает его помочь ей довести стиль до совершенства, что позже отражается в её публикациях. Мирон, благодаря её влиянию, становится более открытым, его поэзия меняется под её взглядом. Фильм почти не опирается на музыку и строится на повседневности и прозаических эпизодах, которые вскрывают сложность их взаимного доверия и взаимовлияния.