Сюжет
Парень набирает номер своего неопрятного соседа по комнате и слушает, как телефон глухо гремит в пустоте. На этот раз сосед оставил после себя не просто беспорядок, а целую сцену хаоса: в комнате царит разнузданная небрежность — разбросанные вещи, гора грязной посуды, мусор и сломанные предметы, которые словно буйствуют без видимой причины. Но взгляд героя распознаёт не только эхо бытовых пороков: в этом хаосе, может быть, живёт нечто иное, нечто не из нашего мира. Неясные следы на полу, холодные пятна на стенах и непривычный запах металла подсказывают, что помещение могло быть затянутым в более глубокую историю, чем простая запущенность. Парень спрашивает себя, что толкает этот беспорядок: разве это просто стиль жизни неопрятного соседа или в доме поселилось нечто неземное, что проникается через щели и вентиляцию? С каждой секундой вопросы множатся: откуда взялся хаос, кто его подталкивает, и какая сила прячется в тенях углов? Шум, стук и шорохи превращают обычный вечер в напряжённое расследование, где границы между нормальным порядком и сверхъестественным стираются. И пока он пытается понять источник беспорядка, он сталкивается с тревожной мыслью: может, этот звонок и есть начало того, что изменит его мир навсегда?