Сюжет
Действие фильма разворачивается в конце 1970‑х годов, в самую жаркую пору лета. Однажды Евгений Матвеевич прогуливается по скверу и сталкивается с небольшой девочкой, которая знакомит его с её бабушкой — Зинаидой Михайловной. Однако мужчина ещё не догадывается, что давно знает Зинаиду Михайловну и что именно она связана с самым страшным воспоминанием всей его жизни. По мере того как встреча с бабушкой приобретает смысл, становится ясно, что между героем и этой женщиной существует давняя нить, которую он сам, по удивительному стечению обстоятельств, не распознаёт. Нити прошлого начинают тянуться в настоящий, превращая обычную сценку в источник тревоги и надвигающегося открытия. В кадрах фильма — мягкий вечерний свет, тишина дворов и теплая летняя пыль, под которой зреют давние секреты. Разговоры и взгляды героев постепенно приподнимают занавес над тем воспоминанием, которое Евгений Матвеевич считал забытым, но которое и есть самое страшное воспоминание всей его жизни.