Сюжет
1986 год, Макао. Владелец маленького ресторанчика производит на прохожих зловещее впечатление: сдержанный вид, холодный взгляд и безупречная аккуратность во всех мелочах. Именно этот образ оказывается не столько эффектной маской, сколько правдой: за внешней учтивостью скрывается настоящий маньяк, для которого убийства не являются удовольствием, а способом держать под контролем темные дела. Его первой целью становится владелец заведения, который отказался отдать ему ресторан в счёт долга, и с этого момента начинается цепь жестоких действий. Дальше события разворачиваются по собственному суровому сценарию: каждый свидетель, каждый любопытный человек оказывается лишним звеном, которое нужно убрать, чтобы сохранить тайну. В темпе и атмосфере Макао ночи кажутся длиннее, чем днём, а пустые улицы — идеальным укрытием для преступника. Фильм строит мрачную, давящую ауру, где кажущаяся обыденность города постепенно расходится на куски в результате холодной расчётливости маньяка. Здесь преступление становится не случайностью, а систематичным управлением страхом, и персонаж действует без колебаний, словно тюнингованный механизм.