Сюжет
Четверо выпускников снова сходятся спустя годы, когда их подруга и поэтесса Соня ушла из жизни. Они бродят по пустынному летнему городу, пытаясь вернуть утраченные встречи и ощущение близости, которое когда‑то казалось естественным и неразменяемым. День, расколотый воспоминаниями, медленно превращается в ночь, где привычные своим светом улицы начинают звучать как таинственный ритуал, открывая перед ними следы прошлого. Неуловимое присутствие Соньи становится всё ощутимее — в шаге, в шепоте ветра, в паузах между словами — и заставляет каждого найти смелость говорить то, чем раньше стеснялись. По пустым проспектам, озарённым жарким сиянием и приглушённым шумом кондиционеров, они ищут ответ на вопрос о настоящей дружбе: что стоит сохранить, а что отпустить ради общего будущего. Ночь подбрасывает им испытания и откровения, превращая их встречу в процесс прояснения чувств и примирения с прошлыми ошибками. Соня остаётся невидимой нитью, связывающей их, подталкивая к честному разговору и принятию перемен, которые способны вернуть их друг другу без иллюзий.