Сюжет
Зимний холод сжимает узкую станцию, на которой дальние поезда задерживаются всего на миг. На этой крохотной, оторванной от большой дороги станции появляется новый агроном — молодой специалист Люся Кречетова. Старик ездовой Марушкин встречает её, как бы давая понять, что здесь можно жить проще, чем в прежних местах. В первые дни Люся внимательно изучает людей и новую жизнь, к которой её привела служба. Ей кажется, что здесь можно найти смысл и устойчивость. Но очень скоро её раздражают мелочи быта: то свет выключат, то воды не хватает, то приходится ждать. Она не замечает той искренней вовлечённости, с которой работают её соседи: преданная своей работе почтальонша, влюблённый однокурсник‑садовод, новый председатель колхоза, ощущающий себя хозяином района, и старик Марушкин, чьё молчаливое присутствие держит станцию на плаву. Думая лишь о собственном благополучии, которого здесь, по её мнению, не будет, Люся принимает решение: собирает чемодан и уезжает, оставляя за спиной не столько людей, сколько шанс на другую жизнь.