Сюжет
Фильм рассказывает о том, что бывает, когда разрыв между людьми уже произошёл, но расстаться всё же не удаётся. Главный герой вынужден смириться с тем, что его избранница утратила к нему прежнюю искру страсти, и их чувства больше не пылают так ярко, как раньше. Казалось бы, решение принято и ситуация урегулирована: они нашли новый режим существования, пересмотрели договорённости и пытаются двигаться вперёд. Однако остаётся одна, казалось бы незначительная, деталь — их общая квартира, где они продолжают жить бок о бок. В повседневности они продолжают встречаться за кухонным столом, задерживаются в разговорах, держатся на дистанции, пытаясь не говорить лишнего, но молчания между ними оказывается больше, чем слов. Постепенно в воздухе накапливается напряжение: привычные вещи напоминают о прошлом, пауза в диалоге становится ощутимой, а каждый взгляд словно ищет сигнал, зачем вообще они ещё рядом. Так начинается и развивается история о сосуществовании после разрыва, когда уход становится сложнее, чем сама разлука, и когда дом остаётся последним полем битвы за память и совместное прошлое.