История вращается вокруг венецианского музыканта, чья юность казалась ему предначертанной дорогу к дирижерскому креслу и к непреходящей славе. Но годы ушли без большого признания: его талант словно истощился, а сам он постепенно растворяется в памяти о прошлом — в тех громких аплодисментах и ярких победах, которые уже не повторятся. Живя по узким улочкам и вдоль шумных каналов города, он ощущает, как время медленно покрывает его музыку пылью, а его мечты уходят в тень. Внезапно к нему возвращается жена, с которой он расстался семь лет назад. Это приход её на порог дома становится поворотной точкой: она выводит на свет забытые обещания, заставляет сомневаться в примирении и в возможности снова поверить в себя и в будущее. Венеция вокруг них звучит как живое зеркало — воды, мосты и ветра, которые напоминают, что перемены неизбежны, а судьба музыканта продолжает жить в каждой ноте и каждой паузе.